عجينٌ بنكهةِ الحبّ والخوف

هزار مخايل - كاتبة ضيفة

الرسم: (رشا مهدي - كارتون موفمينت)

لست ممن يتذكرون طفولتهم بوضوح، لكن ثمّة صور منها لا تفارقني، وتظهر في عقلي على هيئة ومضاتٍ من زمنٍ سحيقٍ، ثمّ تمدّ يديها إلى عنقي وتطوّقني فارضةً سيطرتها عليّ، ولعلّ أبرز تلك الصور صورة جدتي وهي وتعجن كعك العيد. 

قد يراها البعض صورةً عاديةً لا تستحق أن تستأثر بمساحة من ذاكرةٍ لا تتسع سوى قليل من الذكريات، لكن في الحقيقة لا تتمحور تلك الذكرى حول فعل العجن بحدّ ذاته، بل حول الحديث الذي دار بين جدتي وجارتها في حينها. كانت تلك الجارة تبكي ولدها الذي سافر ليعمل في إحدى دول الخليج، وجدتي تواسيها، وهي تدعك العجين بين يديها، وفي لحظتها أدركت أن جدتي - ككل الأمهات - شاعرةٌ بالفطرة، إذ قالت بلهجة عاميّة أجهد لأصوغها بعبارات فصحى: «ليكن الله في عونكِ يا جميلة. ما أولادنا إلا قلوبنا نخرجها من صدورنا، ونضعها أمامنا على طاولة المطبخ، ثمّ نتأملها ونراقب تغيراتها الصغيرة والكبيرة، نخاف عليها من كلمةٍ عابرةٍ، أو نظرةٍ وحشيّةٍ، أو هبّة ريحٍ عاصفة. ليساعدك الله يا جميلة». 

«في البحر قد يحظى بفرصةٍ للعيش، فالأمواج أرحم من الحروب، أُفضل ألا أرى عينيه الذابلتين، أو أشم رائحته الحلوة، أن يقتلني الشوق والحسرة، إن كان الثمن معرفتي أنه حيّ يتنفس في مكان ما»

أتساءل اليوم، كم جميلة أصبحت تعيش بيننا؟ كم أمّاً خسرت ولداً أو أكثر لصالح الموت أو السفر أو الاكتئاب؟ كيف تعيش الأمهات في بلد تتلاطمه أمواج الحرب والقسوة والفقر والجوع دون أن يفقدن عقولهن، ويطعمن قلوبهن لغربان المساء؟ هل تنام الأمهات ليلاً؟ وإن حدث وغمض لهنّ جفن، كيف لا يختنقن بالكوابيس التي تجثم على صدورهن، وتمتصّ دماء الحياة من عروقهن كعلقةٍ لا تُرى بالعين المجردة؟ كوابيس يرين فيها قلوباً يسحبها النمل إلى أوكارٍ مظلمةٍ، ليقتات عليها في الشتاء، كوابيس يركضن فيها لساعاتٍ وأيام دون أن يتحركن من مكانهن قيد أنملةٍ، كوابيس يسمعن فيها صوتَ عويلٍ بعيدٍ، ووقع خطوات ثقيلة، تسير فوق رؤوسهن ببطءٍ.

أفكر أحياناً بخالتي التي دفعت ابنها للسفر تهريباً في البحر وهو صبيّ لم يبلغ السابعة عشرة من عمره بعد، أفكر بالقوة العظيمة التي واجهت فيها بكاءه الحار، وتوسلاته التي تفطر القلب كي تسمح له بالعودة، لكنها أبت، وقالت له بكل حزم: «إن رجعت، فلا أنا أمك، ولا ابن لي»، وعندما اتُهمت بالقسوة من قبل أقرب الناس إليها، أجابت: «في البحر قد يحظى بفرصةٍ للعيش، فالأمواج أرحم من الحروب، وأنا أُفضل ألا أرى عينيه الذابلتين، أو أشم رائحته الحلوة، أو أعانق جسده النحيل، أفضّل أن يقتلني الشوق والحسرة، إن كان الثمن معرفتي أنه حيّ يتنفس في مكان ما من هذا العالم».

ما الفرق بين خالتي وابنها؟ الأمهات في بلادنا يمشين فوق الماء، ويسيل الماء فوقهن! لا أرض صلبة يسندن أجسادهن إليها، ليست معهن قوارب نجاة، ولا قدرة لهن على الإتيان بالمعجرات، يمشين محاطات بالماء، هائمات على وجوههن، ماء تحت أقدامهن، ماء في قلوبهن، ماء تحت أظافرهن، ماء مالح ومرّ، ينبع من مساماتهنّ، ويجرف معه أرحامهنّ!