ملح
ندوِّن لأن الكتابة ملح، قد نضعه على جرح، وقد نُملح به أرواحنا فلا تفسد
نعم.. أنا «الخائنة» التي قرّرت مغادرة الوطن
نور الأحمد - كاتبة ضيفة
19-02-2024لم أكن أتوقع أن اتخاذي لقرار الهجرة، السفر، المغادرة، الهروب أو الخيانة، التي نعتني بها أغلب من أخبرتهم/نّ به، سيفتح عليّ كل أبواب التجريم والتخوين تلك! لكن وفي لحظة إدراك فهمت: لأنني كنت يوماً…
من حماة.. «هنا لندن»
رصينة سن الذهب 12-02-2024كمعظم سكان سوريا عشت سنوات طويلة على الإيقاع الرزين لساعة «بيغ بين» الشهيرة في لندن، عبر صوت إذاعة كان يتصاعد في مساءات قريتي بريف حماة سنوات الثمانينيات، حين اقتضت سيرة حياة أبي أن يكون بعيداً عن مسقط…
مقطع من مذكرات امرأة يومَ الزلزال
مورا أورا 11-02-2024لي صديق لم يعرف طعم النوم لشهور، حتى صرت أسميه «حارس الزلزال».. أسأله: «ما الفائدة من هذا كله؟ من ستحمل أوّلاً؟ زوجتك؟ أم بناتك؟ أم أمّك الثمانينية التي ما زالت حتى اليوم قادرة على وصف ذلك الفجر بكل تفاصيله:…
جريدةٌ مهملةٌ في منزلٍ مهجور
الريفي 31-01-2024لماذا أشعر بهذا البهاء في الصحراء؟! لأنك في الصحراء تفهم مبرر الوحدة والعطش والألم، تفهم لماذا يصرخ جسدك ويشكو... أما في مكاني حيث أنا، فلا أستطيع أن أفهم هذا. يبدو التفكير في الكآبة وأسبابها أكثر شراسة…
عن صوتي الذي «يُشبه صوت فهد بلّان»
وفاء نزار سلطان - كاتبة ضيفة 17-01-2024«المؤمن صوته ناعم ومنخفض في كل شيء»، بهذه المقولة غير المتوقعة فاجأتني إحداهنّ منتقدةً نبرة صوتي، ومشدّدة على وجوب خفضه «كي لا تزعل الملائكة». أضحك في سري، وأتساءل: هل للملائكة رأي في الأشياء المتعلقة…
أن نحاول ألّا نغفو على صوت المجزرة...
زينة شهلا - كاتبة ضيفة 14-01-2024منذ أكثر من شهر أتابع فيديوهات غزة «على الصامت». لم أعد أقوى على سماع صوت القصف، أو الضحايا يصرخون أو يبكون. رأسي ممتلئ بهذه الأصوات عن آخره. أشعر بأن كل شيء بات Deja Vu عمّا عشناه في سوريا: القصف، والموت،…
وأنا مثل سوريا.. قلنا «لا» فبقينا وحدنا!
نور الأحمد - كاتبة ضيفة 11-01-2024أن تقولي «لا» حين تقررين.. أن تحصلي على ما ترغبين به وتعيشي بحُرية في كل ما يتعلق بمسكنك، وملبسك، وفكرك، وسط كثر لم يعتادوا الأمر، ليس بالأمر السهل، وستدفعين ثمنه حتماً، لكن أشياء كهذه تستحق مهما كانت…
عند الرّقص مع الموت لا وقتَ للمرض
لينا ديّوب - كاتبة ضيفة 10-01-2024استفقتُ من ذكرياتي أمام مدخل البناء على صوت أخي يسألني إن كنت أستطيع صعود الدرج، قلت لأختي التي كانت تبكي: «لا تبكي، من واجهت الموت طوال أحد عشر عاماً على هذا الأوتوستراد، لن يخيفها السرطان». كانت آلام…
حياةٌ كاملةٌ فوق السرير
رهام محمود عيسى - كاتبة ضيفة 08-01-2024لم أمتلك سريراً في طفولتي لكنني كنت قادرة على صنعه في خيالي. كان منزلنا في مدينتي الصغيرة يحوي سريراً واحداً، نتناوب عليه نهاراً أنا وأفراد عائلتي الصغيرة، أما في الليل فكنت أنام على فراش على الأرض
